O Harlan participou hoje, do Today Show para indicar leituras e também foi divulgado no site do programa um trecho especial do seu próximo livro “I will find you”, com previsão de lançamento, no exterior, para março/2023. Ainda sem previsão para o Brasil.
Nós traduzimos o trecho disponibilizado para vocês, trata-se de uma tradução livre.
Podem conferir o texto integral em inglês aqui.
“Estou cumprindo o quinto ano de prisão perpétua por assassinar meu próprio filho.
Alerta spoiler: eu não fiz isso.
Meu filho Matthew tinha três anos na época de seu assassinato brutal. Ele foi a melhor coisa da minha vida, e depois se foi, e desde então estou cumprindo uma sentença de prisão perpétua. Não metaforicamente. Ou devo dizer, não apenas metaforicamente. Esta seria uma sentença de prisão perpétua, não importa o motivo, mesmo se eu não tivesse sido preso, julgado e condenado.
Mas no meu caso, neste caso, minha sentença de prisão perpétua é metafórica e literal.
Como, você se pergunta, posso ser inocente?
Eu apenas sou.
Mas não lutei e protestei minha inocência com cada fibra do meu ser?
Não, na verdade não. Isso remonta, eu acho, à frase metafórica. Eu realmente não me importava muito em ser considerado culpado. Eu sei que parece chocante, mas não é. Meu filho está morto. Esse é o ponto aqui. Esse é o ponto e a manchete e as letras maiúsculas. Meu filho está morto e enterrado, e esse fato não teria mudado se a chefe do júri me tivesse declarado culpado ou inocente. Culpado ou inocente, eu havia falhado com meu filho. De qualquer jeito. Matthew não estaria menos morto se o júri tivesse visto a verdade e me libertado. O trabalho de um pai é proteger seu filho. Essa é sua prioridade número um. Então, mesmo que eu não empunhasse a arma que esmagou o belo ser do meu filho na bagunça mutilada que encontrei naquela noite horrível cinco anos atrás, também não evitei. Eu não fiz meu trabalho como pai dele. Eu não o protegi.
Culpado ou inocente do assassinato real, é minha culpa e, portanto, minha sentença.
Então, eu mal reagi quando a chefe do júri leu o veredicto. Os observadores concluíram, é claro, que devo ser sociopata ou psicopata ou perturbado ou danificado. Eu não conseguia sentir, afirmou a mídia. Eu não tinha um gene de empatia, não podia sentir remorso, tinha olhos mortos, qualquer outra terminologia que me levasse ao campo dos assassinos. Nada disso era verdade. Eu simplesmente não vi o ponto. Eu estava recebendo um golpe devastador quando encontrei meu filho Matthew em seu pijama com tema de heróis da Marvel naquela noite. Aquele golpe me deixou de joelhos, e eu não conseguia me levantar. Não naquele momento. Não agora. Nunca.
A sentença de prisão perpétua metafórica havia começado.
Se você acha que este será um conto sobre um homem injustiçado provando sua inocência, não é. Porque isso não seria uma história. No final, não faria diferença. Ser libertado desse inferno de cela não levaria à redenção. Meu filho ainda estaria morto.
O resgate não é possível neste caso.
Ou, pelo menos, era nisso que eu acreditava até o momento em que o guarda, um caso particularmente excêntrico que chamamos de Curly, chega à minha cela e diz: “Visitante”.
Eu não me movo porque eu não acho que ele está falando comigo. Estou aqui há cinco anos e não recebi visitas durante todo esse tempo. Durante o primeiro ano, meu pai tentou visitar. Assim como um punhado de parentes e amigos próximos e parentes que me acreditavam inocente ou, pelo menos, não realmente culpado. Eu não os deixei entrar. A mãe de Matthew, Cheryl, minha então esposa (ela é agora, não surpreendentemente, minha ex-esposa) também tentou, embora sem entusiasmo, mas eu não a deixei me ver. Deixei claro: sem visitas. Eu não estava tendo autopiedade ou qualquer tipo de piedade. Visitar não ajuda nem o visitante nem o visitado. Eu não liberei e não vejo o ponto.
Um ano se passou. Então dois. Então todo mundo desistiu de tentar visitar. Agora, pela primeira vez em muito tempo, alguém está aqui na Penitenciária Briggs para me ver.
“Baskin,” Curly retruca, “Vamos lá. Você tem uma visita.”
Eu faço uma cara. "Quem?"
“Eu pareço sua secretária social?”
"Essa foi boa."
"O que?"
“A piada da secretaria social. Foi muito engraçado."
"Você está sendo um espertinho comigo?"
"Não tenho interesse em visitantes", digo a ele. “Por favor, mande-os embora.”
Curly suspira. “Baskin.”
"O que?"
“Levante sua bunda. Você não preencheu os formulários.”
“Que formulários?”
“Há formulários para preencher”, diz Curly, “se você não quiser visitas”.
“Eu pensei que as pessoas tinham que estar na minha lista de convidados.”
“Lista de convidados,” Curly repetiu com um aceno de cabeça. “Isso parece um hotel para você?”
“Os hotéis têm listas de hóspedes?” eu o contesto. “De qualquer forma, preenchi algo que não quero receber visitas.”
“Quando você chegou aqui.”
"Certo."
Curly suspira novamente. “Você tem que renovar isso todo ano.”
“O que?"
“Você preencheu um formulário este ano dizendo que não queria visitas?”
"Não."
Curly abriu as mãos. "Ai está. Agora levante-se.”
"Você não pode simplesmente dizer ao visitante para ir para casa?"
“Não, Baskin, não posso, e vou lhe dizer por que. Isso daria mais trabalho para mim do que arrastar sua bunda até os visitantes. Veja, se eu fizer isso, vou ter que explicar por que você não está lá e seu visitante pode me fazer perguntas e então provavelmente terei que preencher um formulário eu mesmo e odeio isso e então você terá que preencher um formulário e eu vou ter que andar de um lado para o outro e, olhe, eu não preciso do aborrecimento, você não precisa do aborrecimento. Então, eis o que vai acontecer: você vai comigo agora e pode simplesmente sentar lá e não dizer nada que eu me importo e então você pode preencher os formulários corretos e nenhum de nós terá que passar por isso novamente. Você me entende?"
"Eu entendo você."
"Legal. Vamos lá."
Eu conheço o ritual, é claro. Deixei Curly colocar as algemas, seguido pela corrente da barriga para que minhas mãos pudessem ser algemadas na minha cintura. Ele pulou as algemas das pernas, principalmente porque elas são uma dor de colocar e tirar. A caminhada é bastante longa da unidade de PC (proteção de custódia, para quem não sabe) da Penitenciária de Briggs até a área de visitação. Dezoito de nós estão atualmente alojados em PC – sete molestadores de crianças, quatro estupradores, dois serial killers canibais, dois serial killers “regulares”, dois assassinos de policiais e, claro, um ex-policial que matou o filho, professor de inglês (moi). Belo círculo.
Curly me lança um olhar duro, o que é incomum. A maioria dos guardas são aspirantes a policiais entediados e/ou cabeças musculosas que olhavam para nós presos com uma apatia impressionante. Eu quero perguntar a ele o que é, mas eu sei quando ficar quieto. Você aprende isso aqui. Sinto minhas pernas tremerem um pouco enquanto ando. Estou estranhamente nervoso. A verdade é que eu me instalei aqui. É horrível – pior do que você imagina – mas ainda assim me acostumei com esse tipo particular de horrível. Este visitante, quem quer que seja depois de todo o tempo, está aqui para entregar notícias que vão sacudir o meu mundo.
Eu não aceito bem isso.
Lembro-me do sangue – o sangue do meu filho – daquela noite. Eu penso muito no sangue. Eu sonho com isso também. Não sei com que frequência. No começo, era todas as noites. Agora eu diria que é mais uma coisa de uma vez por semana, mas eu não conto. O tempo não passa normalmente na prisão. Ele para e começa e engasga e ziguezagueia. Senti o cheiro do sangue naquela noite. Isso é o que eu mais lembro – piscando acordado na cama que eu dividia com minha esposa Cheryl, e aquele odor escuro, úmido e enferrujado me dominando. Você pensaria que aquele cheiro teria me feito pular e ficar de pé. Não. Demorou para eu acordar. Fiquei na minha cama, meu cérebro preso naquele estranho momento entre dormir e acordar, flutuando sempre para cima em direção à consciência.
Em algum momento, eu finalmente me sentei. Olhei para minhas mãos como se pertencessem a outra pessoa.
Sangue, claro. Muito sangue.
Era mais vermelho do que eu imaginava – fresco e brilhante vermelho Crayola-Crayon, espalhafatoso e zombeteiro como o batom de um palhaço contra o lençol branco.
Pulei da cama e chamei o nome de Matthew. Não verifiquei a hora, mas para quem faz anotações em casa, eram quatro da manhã. Eu ainda estava com minhas roupas. Eu desajeitadamente corri para o quarto dele, batendo com força no batente da porta. Havia sangue no corredor. Chamei seu nome novamente. Nenhuma resposta. Corri para o quarto dele e encontrei... você não pode chamar de corpo. Não mais. Caí de joelhos e tentei embalar a forma imóvel, mas não havia nada lá, apenas polpa, mais poça do que humano.
Não me lembro de mais nada. Disseram-me que comecei a gritar. Foi assim que a polícia me encontrou. Ainda gritando. Os gritos se tornaram cacos de vidro atravessando cada parte de mim. Eu parei de gritar em algum momento, eu acho. Também não me lembro disso. Talvez minhas cordas vocais tenham quebrado, não sei. Mas o eco desses gritos nunca me deixou. Esses cacos ainda me rasgam, destroem e destroem.
"Apresse-se, Baskin", diz Curly. “Ela está esperando por você.”
Ela.
Ele disse “ela”. Por um momento, imagino que seja Cheryl, e meu coração acelera. Mas não, ela não virá, e eu não gostaria que ela viesse. Fomos casados por oito anos. Felizmente, pensei. Não muito tempo depois da minha condenação, assinei uma papelada concedendo-lhe divórcio. Isso é tudo que eu sei. Eu não tenho ideia de onde Cheryl está agora, se ela ainda está de luto ou se ela fez uma nova vida para si mesma. Acho melhor assim.
Por que não prestei mais atenção em Matthew naquela noite?
Não estou dizendo que fui um mau pai. Eu não acho que eu era. Mas naquela noite, eu simplesmente não estava com vontade. Crianças de três anos podem ser difíceis. E chato. Todos nós sabemos disso. Os pais tentam fingir que cada momento com seu filho é uma felicidade. Não é. Ou pelo menos foi o que pensei naquela noite. Eu não li uma história de ninar para Matthew porque eu simplesmente não queria me incomodar. Terrível, certo? Acabei mandando meu filho para a cama porque estava obcecado e chateado com um problema estúpido de trabalho. Eu esperava ser promovido a chefe do departamento de inglês do Wathmouth Community College. Eu tinha trabalhado duro para a promoção. Foi-me dito que estava chegando. Consegui a promoção – mas não sozinho. Eu era “copresidente” com uma jovem chamada Belinda Edwards, e não estava feliz em compartilhar aquele holofote pateticamente fraco. Estúpido. Tão estúpido. Somos todos tão luxuriosamente estúpidos quando as coisas vão bem em nossa vida.
Cheryl, que acabara de terminar sua residência em cirurgia geral, trabalhava à noite na sala de emergência infantil do Boston General. Eu estava sozinho com Matthew. Comecei a beber. Eu não sou um grande bebedor e não lido bem com bebidas espirituosas e então as bebidas me atingiram forte e rápido. Resumindo, eu bebi demais e quase desmaiei, então ao invés de vigiar meu filho, ao invés de proteger meu filho, ao invés de ter certeza de que as portas estavam trancadas (não estavam) ou escutar um intruso ou diabo, ao invés de ouvir uma criança gritar de terror e/ou agonia, eu estava em um estado que o promotor chamou zombeteiramente de “soneca da bebida”.
Não me lembro de mais nada até, é claro, aquele cheiro.
Eu sei o que você está pensando: talvez ele (que significa “eu”) fez isso. Afinal, as provas contra mim eram bastante esmagadoras. Entendi. É justo. Às vezes me pergunto isso também. Você teria que ser realmente cego ou delirante para não considerar essa possibilidade, então deixe-me contar uma história rápida que eu acho que se relaciona a isso: uma vez eu chutei minha então esposa Cheryl com força enquanto dormíamos. Eu estava tendo um pesadelo em que um guaxinim gigante estava atacando nosso cachorrinho Laszlo, então, em pânico durante o sono, chutei o guaxinim o mais forte que pude e acabei chutando Cheryl na canela. Foi estranhamente engraçado, vê-la tentar manter uma cara séria enquanto eu defendia minhas ações (“Você gostaria que eu deixasse Laszlo ser comido por um guaxinim?”), mas minha maravilhosa esposa cirurgiã, a mulher mais gentil que você eu sempre gostaríamos de conhecer, uma mulher que amava Laszlo e todos os cães, ainda fervilhando:
"Talvez", Cheryl me disse, "subconscientemente, você queria me machucar."
Ela disse isso com um sorriso e então ela não quis dizer isso. Pelo menos, eu não acho que ela queria. Esquecemos imediatamente e tivemos um ótimo dia juntos. Mas agora penso muito nisso. Eu estava dormindo e sonhando naquela noite também. Um chute não é um assassinato, mas quem sabe, certo? A arma do crime era um taco de beisebol. Tinha minhas impressões digitais nele. Isso foi, desculpe o trocadilho, uma tacada. Aliás, minha vizinha a Sra. Winslow, que morava na casa atrás do nosso bosque há quarenta anos, me viu enterrar aquele morcego. Esse era a outra tacada, embora eu me perguntasse sobre isso, sobre eu ser supostamente inteligente o suficiente para tentar me livrar da arma do crime (embora muito perto do local do crime), mas burro o suficiente para deixar suas impressões digitais nela. Eu me pergunto sobre um monte de coisas assim. Por exemplo, eu tinha adormecido depois de uma ou duas bebidas a mais, uma ou duas vezes antes – quem não adormeceu? – mas nunca assim. Talvez eu tivesse sido drogado, mas no momento em que eu era um suspeito viável, era tarde demais para testar isso. A polícia local, muitos dos quais reverenciavam meu pai, apoiaram no início. Eles investigaram algumas pessoas más que ele havia afastado, mas isso não parecia certo, nem mesmo para mim. Papai tinha feito inimigos, claro, mas isso foi há muito tempo. Por que alguém mataria um menino de três anos por esse tipo de vingança? Não fazia sentido. A autópsia também não mostrou sinais de agressão sexual, então podemos descartar isso também como motivo. Então, realmente, quando você soma tudo, resta apenas um suspeito real.
Eu.
Então, talvez algo como meu sonho de chute de guaxinim aconteceu aqui. Não é impossível. Meu advogado Abe Tansmore queria fazer um argumento como esse. Minha família, alguns deles pelo menos, acreditavam que eu deveria seguir esse caminho também. Havia minha “história de doença mental”, eles me lembraram. Eu poderia usar isso.
Mas não, eu não confessaria porque, apesar desses raciocínios, não fiz isso. Eu não matei meu filho. Eu sei que não. Eu sei. E sim, eu sei que todo criminoso diz isso.
Curly e eu fazemos a curva final. A Penitenciária de Briggs está no Early American Asphalt. Tudo era um cinza desbotado, uma estrada desbotada depois de uma tempestade. Eu tinha saído de uma casa colonial de três quartos, dois banheiros e meio, salpicado de amarelo-sol com persianas verdes, decorado em tons de terra e antiguidades de pinho, bem situada em um terreno de três quartos de acres em uma rua sem saída. - para isso. Não importa. Os arredores são irrelevantes. Exteriores, você aprende, são ilusões e, portanto, sem sentido.
Há um zumbido, e então Curly abre a porta. Muitas prisões atualizaram as áreas de visitação. Os reclusos de menor risco podem sentar-se à mesa com o seu visitante ou visitantes sem divisórias ou barreiras. Não posso. Aqui na Briggs ainda temos vidros à prova de balas. Sento-me em um banquinho de metal que está parafusado no chão. Minha corrente da barriga está solta para que eu possa segurar o telefone. É assim que os visitantes se comunicam – por telefone e vidros.
A visitante não é minha ex-mulher Cheryl, embora ela se pareça com Cheryl. É sua irmã Rachel.
Rachel está sentada do outro lado, mas eu vejo seus olhos se arregalarem quando ela me observa. Eu quase sorrio com a reação dela. Eu, seu outrora amado cunhado, o ex-prodígio literário, o homem com o senso de humor excêntrico e o sorriso despreocupado, certamente havia mudado nos últimos cinco anos. Eu me pergunto o que ela percebe primeiro. A perda de peso de trinta quilos, talvez. Ou talvez os ossos faciais quebrados que não se curaram adequadamente. Pode ser minha pele pálida, a queda dos ombros outrora atléticos, o ralo e o grisalho do meu cabelo.
Sento-me e olho para ela através do acrílico. Pego o telefone e gesticulo para que ela faça o mesmo. Quando Rachel leva o telefone ao ouvido, eu falo.
"Por que você está aqui?"
Rachel quase consegue dar um sorriso. Sempre fomos próximos, Rachel e eu. Ela era uma tia maravilhosa para o Matthew. "Não é muito bom com gentilezas, eu diria."
"Você está aqui para trocar gentilezas, Rachel?"
Qualquer indício de sorriso que havia desaparece. Ela balança a cabeça. "Não."
Eu espero. Rachel parece desgastada, mas ainda bonita. Seu cabelo ainda era o mesmo loiro acinzentado de Cheryl, seus olhos do mesmo verde escuro. Eu me mexo no meu banco e olho para o ângulo dela porque dói olhar diretamente para ela.
Rachel pisca para conter as lágrimas e balança a cabeça. “Isso é muito louco.”
Ela abaixa o olhar e, por um momento, vejo a garota de dezoito anos que conheci quando Cheryl me trouxe para sua casa de Amherst College em Nova Jersey durante nosso primeiro ano. Os pais de Cheryl e Rachel realmente não me aprovaram. Eu era um pequeno colarinho azul para eles, com o pai policial da batida e a educação em uma casa geminada. Rachel, por outro lado, tinha gostado de mim imediatamente, e eu passei a amá-la como a coisa mais próxima que eu teria de uma irmãzinha. Eu me importava com ela. Eu me senti protetor com ela. Um ano depois, eu a levei de carro e a ajudei a se mudar para Dartmouth como estudante de graduação e, mais tarde, para Columbia, onde ela estudou jornalismo.
"Faz muito tempo,” Rachel diz.
Eu concordo. Eu quero que ela vá embora. Dói olhar para ela. Eu espero. Ela não fala. Eu finalmente digo algo porque parece que Rachel precisa de uma tábua de salvação e então não posso me conter.
"Como está Sam?" Eu pergunto.
"Tudo bem", diz Rachel. "Ele trabalha para a Merton Farmacêutica agora. Em vendas. Ele se tornou gerente, viaja muito." Então ela dá de ombros e acrescenta: “Estamos divorciados”.
"Oh," eu digo. "Desculpe."
Ela dá de ombros. Eu realmente não sinto muito em ouvir isso. Eu nunca pensei que Sam fosse bom o suficiente para ela, mas eu me sentia assim com a maioria de seus namorados.
“Você ainda está escrevendo para o Globe?” Eu pergunto.
“Não,” ela diz em uma voz que bate a porta nesse assunto.
Ficamos em silêncio por mais alguns segundos. Então eu tento novamente.
“É sobre Cheryl?”
"Não. Na verdade, não."
Eu engulo. "Como ela está?"
Rachel começa a torcer as mãos. Ela olha para todos os lugares, menos para mim. “Ela se casou novamente.”
As palavras me atingiram como um soco no estômago, mas eu as tomo sem sequer vacilar. Isso, penso comigo mesmo. É por isso que não quero visitas.
“Ela nunca culpou você, você sabe. Nenhum de nós fez.”
"Rachel?"
"O que?"
"Por que diabos você está aqui?"
Voltamos ao silêncio. Atrás dela, vejo outro guarda, que não conheço, olhando para nós. Há três outros presos aqui agora. não conheço nenhum deles. Brigg é um lugar grande, e eu tento me manter na minha. Estou tentado a me levantar e ir embora quando Rachel finalmente fala.
"Sam tem um amigo", diz ela.
Eu espero.
“Não é realmente um amigo. Um colega de trabalho. Ele está do lado do marketing. Na gestão também. Na Merton Farmacêutica. Seu nome é Tom Longley. Ele tem uma esposa e dois filhos. Família legal. Costumávamos nos reunir às vezes. Para churrascos da empresa, coisas assim. O nome de sua esposa é Irma. Eu gosto dela. Irma é muito engraçada.”
Rachel para e balança a cabeça.
“Eu não estou dizendo isso direito.”
"Não, não", eu digo. “É uma ótima história até agora.”
Rachel sorri, sorri de verdade, com meu sarcasmo. "Uma dica do velho David", diz ela.
Ficamos quietos novamente. Quando Rachel começa a falar, suas palavras saem mais lentas, mais medidas.
“Os Longleys fizeram uma viagem da empresa há dois meses para um parque de diversões em Springfield. Six Flags, acho que se chama. Levou seus dois meninos. Irma e eu continuamos amigas, mesmo depois do divórcio, então ela me convidou para almoçar outro dia. Ela falou sobre a viagem – um pouco fofoqueira porque acho que Sam trouxe sua nova namorada. Como se eu me importasse. Mas isso não é importante.”
Eu mordo a resposta sarcástica e olho para ela. Ela segura meu olhar.
“E então Irma me mostrou um monte de fotos.”
Rachel para aqui. Não tenho a menor ideia de onde ela quer chegar com isso, mas quase posso ouvir algum tipo de trilha sonora de mau presságio na minha cabeça. Rachel pega um envelope pardo. Oito por dez tamanho, eu acho. Ela o coloca no parapeito à sua frente. Ela o encara por muito tempo, como se estivesse debatendo seu próximo passo. Então, de uma só vez, ela enfia a mão no envelope, pega algo e o pressiona contra o vidro.
É, como anunciado, uma foto.
Não sei o que fazer com isso. A fotografia realmente parece ter sido tirada em um parque de diversões. Uma mulher – eu me pergunto se isso é a muito engraçada Irma – sorri timidamente para a câmera. Dois meninos, provavelmente os Langleys, estão em cada quadril, nenhum dos dois olhando para a câmera. Alguém com uma fantasia de Pernalonga está à direita; alguém vestido como Batman está à esquerda. Irma parece um pouco chateada - mas de uma maneira divertida. Quase posso imaginar a cena. O bom e velho Marketing Farmacêutico Tom alegremente incitando a Irma muito engraçada a posar, Irma muita engraçada não realmente de bom humor, mas sendo uma boa atividade, os dois garotos não tendo nada disso, todos nós estamos lá. Há uma gigante montanha-russa vermelha ao fundo. O sol está brilhando nos rostos da família Langley, o que explica por que eles estão apertando os olhos e se virando levemente.
Rachel está de olho em mim.
Eu levanto meus olhos para ela. Ela continua pressionando a fotografia contra o vidro.
“Olhe mais de perto, David.”
Eu a encaro por mais um ou dois segundos e então deixo meu olhar vagar de volta para a fotografia. Desta vez eu vejo imediatamente. Uma garra de aço atinge meu peito e aperta meu coração. não consigo respirar.
Há um menino.
Ele está ao fundo, na borda direita do quadro, quase fora da imagem. Seu rosto está em perfil perfeito, como se ele estivesse posando para estar em uma moeda. O menino aparenta ter uns oito anos. Alguém, talvez um homem adulto, segura a mão do menino. O menino olha para o que eu suponho ser as costas do homem, mas o homem está fora do quadro.
Eu sinto as lágrimas empurrarem meus olhos e estendo os dedos hesitantes. Acaricio a imagem do menino através do vidro. É impossível, claro. Um homem desesperado vê o que quer ver e vamos encarar isso – nenhum morador do deserto, sedento e enlouquecido pelo calor e faminto que já conjurou uma miragem jamais esteve tão desesperado. Matthew ainda não tinha completado três anos quando foi assassinado. Ninguém, nem mesmo um pai amoroso, poderia adivinhar como ele seria com cinco anos de idade. Não com certeza. Há uma semelhança, só isso. O menino se parece com o Matthew. Parece. É uma semelhança. Nada mais. Uma semelhança.
Um soluço rasga através de mim. Eu coloco meu punho em minha boca e mordo. Demora alguns segundos antes que eu seja capaz de falar. Quando o faço, minhas palavras são simples.
“É o Matthew.”
SOS!!!! E ai, empolgados? A gente está bem assim, querendo saber mais:
